secuencia

El despertador sonó una, dos, tres veces. Y fue entonces cuando tuvo la primera sensación. Al principio era un cosquilleo. Desde los talones hasta la nuca. Después un alerta en el estómago o lo que alguien, alguna vez, llamó “nervios”. Hasta que notó la opresión en el pecho.

Metida entre las sábanas, pensó: “No es dolor. Es otra cosa”.

Fue allí cuando supo que ella había vuelto.

Intentó respirar, respirar, soplar, soplar. Como le había enseñado su madre a calmar el asma cuando era una niña.

Se distrajo por unos segundos. Dejó de pensar. Abrió los ojos. Pese a la oscuridad —en un momento de la noche había cerrado las persianas—, notó que todo seguía en su lugar. La estufa que no había guardado, los libros que no había leído, la ropa que no había lavado.

Cuando volvió a tomar conciencia de su cuerpo, notó que tenía los dientes y las manos apretados. Tanto que le dolían. Y todo volvió a empezar. Primero el cosquilleo. Después los nervios. Hasta llegar a la opresión. Quiso gritar. La razón le susurró: “no”. Entonces lloró y ahogó, como pudo, los alaridos. Fue entre las lágrimas, los mocos, las lagañas y la cara inflamada que decidió incorporarse y hacer una llamada.

Sentada en el borde de la cama, recordó que no tenía el número. La habitación se iluminó, por fin, con la luz del celular. Marcó el 122 de “informes de guía”. Alguien sin nombre le pasó el número. Lo memorizó. Marcó de nuevo.

Sonó. Escuchó el contestador y esperó a que atendieran. De fondo había una de esas melodías que sirven para todo: consultorio médico, radio taxi, delivery de comida china, call center de productos de limpieza.

—Buenos días.

—Quería saber si el doctor Fernández está en consulta.

—Sí. Está.

—¿Tendrá una hora libre para estos días?

—No, tiene todo agendado hasta fin de mes.

—¿Le puede decir que necesito hablar con él en cuanto se desocupe?

Cortó. Se alejó de la cama y caminó hasta el living. Miró el sol que la acosaba desde afuera. Diciembre. El mes en el que ella vuelve.

“Ansiedad querida –se dijo-. Te estaba esperando”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s